村子人越来越少。
那里是家吗？不是，那里只是父母留下的房子。以前村里人还不少的时候，也有很多孩子，可是他们俩不受其他人待见。渊怯生生地问他们能不能带自己玩，却被那群孩子嘲笑，渊总是跟在他们的后面，她也想有人和她玩。
其他小孩不小心掉到泥地里的珠子渊去捡。其他小孩玩捉迷藏的时候故意回家，让她在破水缸里躲一个下午。他走过了半个村子，才找到湿漉漉的妹妹，他舍不得骂她，只是把自己的衣服披在她的身上。
淼不愿意再让妹妹与他们玩了，他配她玩过家家，他当爸爸，妹妹当妈妈，妹妹的布娃娃当孩子。他坐在院子的破围墙下给他的“妻子”梳头，他的“妻子”坐在他的身边，一切都是那样顺其自然……
后来，他们都不再提这件事了，似乎每个女孩小时候都说过要嫁给自己的哥哥，而每个哥哥都会答应妹妹。
然而这只是梦呓罢了……
他把被子拉到胸口，揽住妹妹腰的手收拢，他们紧贴在一起。在被黑暗吞没的空间里，他说:妹妹，我爱你。”
妹妹，我爱你。
是多么好的，进可攻退可守的句子啊……